Poemas de John Dávila

Proema: Episodio # Lo que debía haber sido una elegía

Llena con canto el vacío hasta que el vacío cante

y ya lo tienes, el motivo (crees)

el objetivo de cualquiera noche menos ésta

te das cuenta que es una necesaria ausencia:

¿meditación sobre la nada? ¿sobre la muerte? ¿sobre noches sin estrella?

Qué premisa más fea que empezar en el lado silencioso de un anillo

Si empieza. Pero ¿cómo? Con partir a la nada en dos

y sus mitades en cuartos y aquellos cuartos en espacios

habitables en que haces inventario de pájaros extintos,

planetas que aún no existen y pedazos de cáscara de huevo

que se encuentran en las escenas de choques de autos

O empieza con Dios, sí, de quien se dice que empequeñece

con cada año a causa de haber olvidado cómo morir

(verdaderamente como solo lo hacen montañeros y suicidas)

Y que por eso se rebaja a ser nada más que el Dios de ratones y elote

O empieza con escuchar al oscuro medio clic de sílabas

que abren sus campanas como si escucharas al silencio

después de orar—sabiendo bien lo que viene: justificaciones para…

razones para creer que todo está en su debido lugar / ¿espacio? /

¿estación? / ¿mutación? / ¿trasluz? / ¿coda?

Carajo, te extraño!

Proema: Episodio # Diablo del asunto

Nunca me gustó mucho el diablo—¡pero la idea de un diablo!—

antítesis, acción, y mover. Oposición diametral debajo de la superficie—

como—no, nada como—la raíz de la rosa. Secreto que florece bajo la tierra—

flor de tierra—insinuación de—no el contrapunto o el mero diablo. Desparramo

subterráneo, esquelético—alimentado por los contornos de la oscuridad

que lo forma. Si fuese tan fácil de ver una cosa en vez de la otra,

y con los dos ojos, desataríamos todo el oeste de un golpe. Lo perceptible

no es verdad permanente, si fuera [¿cómo empezar? ¿En la orilla de cual

estación, qué órbita, rueda, o cuerpo?] Es el vacío de la sensación, la sombra

de la cosa, la rosa, y lo que sobreviva después, después del ocaso y cíclos [sic] de sol,

para siempre, y a pesar de sí. 

Bosquejo de la noche

Se desnuda la noche

       entre los pinos         

                                     sed de agua

                                     sed de ser un ser distinto

Escucho como si alguien me hablara

el campo está más vivo que yo y lo sabe

                                                             me consta

sólo mira como aguanta el peso de tanta luz

Meditaciones en las altas horas de la alta noche

Estoy tan pequeño ante la noche

que no me toca como toca

a las brillantes torres en que se acuesta

No se fija en mí mientras abre a lo lejos

cajas de moscas que convergen de golpe

sobre trozos del país

Ni siquiera cuando se meta por la ventana vuelta negra

para canibalizar a las sombras

que suelto con cuidado por la casa

Negrura con negrura

                                    vasta y vacía y

que va en aumento

que no llega al grano

que no compare con la presencia del profundo sol

nada como el mapa de sol y sombra verdinegra

al pie del árbol

Esta noche no es más que la forma que toma el silencio

bajo la pálida luz de estrellas calientes que me hacen delirar

Imaginándomelas como astillas de oro que

antes formaron parte de una vuelta divina

y con un propósito que jamás tendré                 Ahora duerme la tierra

aprende como respirar y esperar con ganas

al amanecer

Según los libros

las distancias entre mí y dondequiera

hierven con vida nocturna

Pero menos las moscas de papel y polillas de cartón

que navegan las circunferencias de faroles

con una determinación que jamás tendré

no veo nada

Si se mueve bicho perro pájaro o león

arrastrándose la sombra                                    no lo sé

Leo la mayoría de la noche y me voy pa’l norte

cuando viene el invierno

o quizá pa’l sur y más lejos todavía

Porque aquí soy capaz de perder una pelea de gallos Bantam

entre estas columnas de pino azul

o descubrir que no tengo nido en que sentarme

Leo la mayoría de la noche y me voy pa’ dondequiera

sin detenerme para los vagabundos que ya no me piden

Voy hacia el sur hasta perderme

hasta desconocer las súplicas  del cuerpo

 el otro yo limpio

 loco y lindo y voy

Hasta que aparezco en la mera orilla de la cuidad

como una pequeña bandera saludándole a nadie desde lejos

Más allá de las luces, los suburbios, los descompuestos motores

del idioma que rechinan y van cotorreando como si que te pues

de dar el mosterillo vil que pon de laaa raaganadas

y el sentido avanza a tientas buscando respaldo…donde explotar…

llegando al lugar de la poesía— abierta

lista—

prometiéndonos nada

Requiescat in pace

Casi había paz en la espera

antes de que se nos subió el sol

cuando el mundo era unas onzas más pesado

y las horas menos inclinadas a

prender fuego a estructura sólida

Ahora el viento nos traspasa

va de casa en casa

y yo…pues haciendo

lo único que sé hacer

El planeta se irá así—sabes?

onza por onza

gota por oscura gota

como fruta de alguna ignorada rama negra

Mi país justo antes del amanecer

Mi país justo antes del amanecer

Empequeñece hasta una sola calle llena de perros

Tan letalmente quietos que se ven limpios

Y la calle disminuye hasta un cuarto atendido

Por el mismo silencio que ironiza

A aves muertas y autos chocados

Y el cuarto se hace cuerpo y el cuerpo manos

Trabajando como la única vela que se desenreda

En una noche de viento

De golpe cambia todo

De golpe se desploma la casa de golpe el cuarto

De golpe los perros de golpe las manos

Pero no las ganas de volverlo un poema

No la voz que más pronto me mataría

            Con un puno de margaritas que enseñarme

Paciencia o dejar me ver a donde

Va cuando los astros saltan

            Desde el hacha del horizonte como venado

Y la mañana se viste de papel llegando para volarlo todo
========================
Miércoles 14 de diciembre, 2016